Un village d’affineurs et de cloueurs de boites?

En ce temps-la, on clouait dans toutes les maisons, ou presque. On
clouait a Haut des Prés, a 'Epine-dessous, deux maisons foraines. On
clouait chez Jean Vuillémoz, blicheron, chez Robert Fontannaz dit Roby,
ces deux-la travaillaient pour Eric Rochat, affineur, dont la maison est a
deux pas. On clouait chez la Louise a Pascal dont le frere n’était autre
que René Rochat, le deuxieme affineur en importance au village. Puis
chez les Genier, avec le méme commanditaire. Quittant le haut du
village, on clouait chez Baruchet, au Crét-du-Puits, pour Toti, puis chez
la Maggi, belle-sceur du méme René Rochat. On clouait maintenant aux
Crettets, chez la tante Suzanne, chez madame Armand, chez Philibert.
On clouait chez Pascal, a la Zenith, étage des locataires, avec un immense
et impressionnant corridor ou vous auriez pu jouer au foot, pas étonnant
que les fils en furent enragés. Et puis chez Toto, I'épicerie du quartier ou
I'on planta des clous pendant soixante ans, une sacrée vuerdze. Chez
Doret, la boite a vacherin, c’était de temps immémoriaux. On clouait
encore chez Bonny, la-bas, entre les deux villages. On cloua aussi au
Séchey, chez Victor Rochat, paysan. Et dans ce village des
Charbonnieres, ou tout le monde ne cloua peut-étre pas tout a fait en
méme temps, on en oublie a coup str. Car il faut se souvenir, on cloua en
plus au Vieux-Cabaret, partie de bise, au Bugnon, assurément, et plus
anciennement encore au vieux village, avant qu’il ne brtle, chez Lolet et
chez Tri ou I'on fabriquait soi-méme les fournitures.

Et ou clouait-on dans toutes ces maisons ? On répugnait a chauffer une
piece expres. Alors on clouait sur la table de la cuisine. Quand il
s’agissait de souper, on repoussait le tout a 1’autre bout de la table et 'on
mangeait sur la partie de libérée. Ca sentait bon le bois et la sciure dans
toutes les cuisines ou I’on clouait et ou il faisait chaud.

- Remets-voir une biiche sur le feu, disait le mari a sa femme, ou la
femme a son mari.

C’est que dehors il ne faisait pas chaud. Il y avait méme la bise. Ou du
brouillard qui givrait les arbres.

! Ironie du sort, I’auteur de ces lignes fut lui-méme affineur pendant quinze ans. Un parjure, en quelque sorte et
qui va se faire taper sur les doigts par ses anciens collégues ! L’indépendance a son prix !



- Quelle cramine. On est quand méme mieux dedans que dehors, disait
I'un.

Et quand la température descendait un peu, il suffisait de remettre une
btiche. Et du bois, on en avait assez pour passer I'hiver. Il y en avait une
grande téche devant la maison qu’on n’avait par encore entamée.

Et I'on clouait quand ? On le faisait I’apres-midi surtout, et puis le soir.
Aussi, sitdt apres le souper, voila qu’on reprenait son marteau. Ca
remplagait la télévision qu’on n’avait pas encore. Dans le fond, n’est-ce
pas la télévision autant qu’autre chose qui a tué ce petit métier ? On ne
sait pas toujours ce qui met fin a des activités traditionnelles. On va
chercher midi a quatorze heures en fait d’explications, tandis que c’est
tout simple, qu’on veut par exemple nous aussi un peu de bon temps en
soirée pour regarder le petit écran.

Le petit marteau, 'un des grands investissements du monteur de boites !

On clouait, en ce temps-1a, tout en écoutant la radio, les nouvelles, de
la musique, ce qu’ils voulaient bien nous mettre, ces grands babillards de
par Lausanne ou Geneve, avec parmi eux quelques fois de bonnes tétes a
claques !

On clouait aussi parfois le matin, quand ¢a urgeait, que l'affineur,
charrette de gaillard, va, jamais a ne vous laisser tranquille, avait déja
téléphoné trois fois pour avoir des 13. Il avait fallu arréter de clouer les



grosses pour faire des 13. Et pas question de rechigner. Tu sais, quand ¢a
presse, il n’est pas trop commode, le patron. Et y en avait jamais assez de
ces treize, de la grosse graine. Et puis si l'on faisait par hasard des treize
quand le téléphone sonnait, il fallait arréter pour faire des grosse. Un
besoin urgent...

Les boites... Quand on avait mis le couvercle sur la boite elle-méme,
on les empilait par séries de dix sur la table. Ca permettait de les compter
plus facilement. Pour les compter, on faisait des rangées de cinq ou de
dix de large et autant si ce n’est plus de long. Le compte était vite fait. La
main courait sur le dessus, dix, vingt, trente... Et I'on marquait le chiffre
dans un petit carnet ou sur un carton gris qui restait toujours sur la table
avec le matériel. On écrivait au crayon ou au stylo sur le carton, de
maniere appuyeée, afin que les chiffres, ils ne se perdent pas. On n’allait
quand méme pas leur faire des cadeaux, a ces Messieurs les affineurs,
déja qu’ils payaient pas cher et qu’ils gagnaient bien assez !

C’est curieux, quand on y pense, l'affineur, d'une saison, 'un dans
'autre, il vous faisait monter une vingtaine de numeéros différents. On
commencait au 11 et l'on finissait au 31 ou 32. La rationalisation, ce
n’était pas leur affaire, ni méme celle de leurs clients qui s’en fichaient,
pourvu que ¢a se vende. Il leur fallait au contraire tous les numeéros, aux
affineurs. Il leur en manquait un, un seul, entre le 11 et le 31 ou le 32, et
les voila embétés, qu’ils devaient aller chercher chez la concurrence le
numéro qui manque. L’occasion quand méme de se voir méme si 'on ne
s’aime pas. On ne s’aime pas car justement, car on voudrait ne pas avoir
de concurrence, avoir bouffé tout le monde pour rester tout seul, maitre
et seigneur a vendre des milliers et des milliers de vacherins chaque
saison. Et en chacune de celles-ci, en vendre toujours un peu plus. Mais
voila, l'autre, le concurrent, et si minable parfois soit-il, et de temps a
autre on le lui fait sentir, on ne peut quand méme pas l’assassiner ! Et les
boites qu’on lui emprunte et qu'on lui rend a la premiere occasion, elles
font bien service. C’est ainsi que 1'on fait.

Il faisait bon, dans les cuisines chaudes. Mais néanmoins 1’on n’était
pas toujours a noce. Car c’était un sacré boulot quand méme que de
clouer. Et surtout il y avait ce stress permanent qu’entretenait 1’affineur
toujours prompt au téléphone. Pas toujours agréable méme a l'autre
bout, le gaillard. A te menacer si tu voulais rechigner. Oh! tu sais, ta
place, elle ne tenait jamais qu’a un fil. Fallait filer doux. Bon, disons



quon n’'était quand méme pas des contestataires nés. Qu'on avait
I'habitude de se taire et d’obéir. Cette résignation, elle évitait bien des
déboires. Elle permettait surtout de garder longtemps son petit gagne-
pain que l'on l'aimait, dans le fond. Quand méme l’affineur, on s’en
souvient, il disait trop souvent :
- Je les veux tout de suite. Dans une demi-heure maximum je viens
les chercher !

Les agrafes étaient mises dans une boite de carton...

Quand il venait les chercher! Car le plus souvent, c’est ce qu’il faut
préciser, c’est le monteur lui-méme qui allait chez lui pour les livrer.
Vous comprenez, ces monteurs de boites, ils étaient parmi les petits,
tandis qu’eux, la plupart des affineurs, c’étaient des gros. Non, on
n’aurait jamais osé dire non. Et I'on se mettait méme a deux ou trois
pour que ca aille plus vite dans la vieille cuisine, que les boites
demandées, elles soient prétes plus rapidement. Toute la famille, elle y
participait. C’était le grand branle-bas de combat. Ca giclait, vous
pouvez me croire.



Oh ! entendez le bruit du petit marteau sur les clous qu’il enfonce dans
le bois... C’est-la un bruit de chez nous, un bruit familier. Ca et puis le
fourneau qui ronfle, et le chat qui soudain demande a sortir par un petit
miaulement. On ouvre la porte de la cuisine qui est vitrée, elle donne sur
le corridor, et le chat s’en va dehors pour revenir bientdt. II miaule
derriere la porte, car il n’aime pas le froid trop longtemps.

Et toc, toc, toc, trois ou quatre coup. Et toc, toc, toc, tu tapes juste a la
bonne place sans te taper sur les doigts. Quelle habileté quand méme
'on attrape, a force d’habitude. On prend les clous dans une petite boite,
de la grenaille, des cents et des mille, tout gris et brillants, de si jolis
petits clous que 1'on achete a Vallorbe. Tu parles, c’est pas 'affineur qui
va te fournir les clous pour monter ses boites. C’est encore toi le monteur
qui les paie, parfaitement. Les clous et les goupilles. Les goupilles, ce
sont les Lugrin-Freres qui les fournissent. On met quatre ou cinq clous
pour le couvercle, autant pour les boites. On a brossé les fonds et les
couvercles a la brosse risette pour enlever la sciure. Quand méme, a la
scierie, chez Binoce, s’ils le faisaient eux-mémes, ¢a nous ferait gagner
une masse de temps. Mais non, c’est encore nous qui devons le faire. Et
I'on a alors de la sciure partout dans la cuisine, qu’on dirait un vrai
atelier. Ca y sent la cuisine et la sciure et le bois.

La fourniture qu’elle nous livre, la scierie, on la met au fond de la
remise. Et il y fait parfois tellement froid, que le bois, surtout les fonds
qui sont plus humides, soi-disant pour que le vacherin, il se conserve
mieux, ils gelent et font bloc. Aussi on doit les laisser un bon moment a
la cuisine pour qu’ils dégelent.

On vous expliquera une autre fois comment on les monte, ces boites,
de quelle maniere 'on procede pour que les pliures, elles soient bien
tendues sur le fond et le couvercle, pas qu’il reste un doigt d’espace. Ils
n’aiment pas ces vides, les affineurs, surtout quand ils ont des vacherins
qui pissent et se vident, d’abord dans la boite, et puis ensuite, par les
espaces qu’il y a, sur les tables des clients qui ralent et vous les
retournent. Quand méme, le vacherin, et surtout quand il ne va pas trop
bien, quelle marchandise !

Une fois nos belles piles faites sur la table, les boites, s’agit de les
mettre en sacs. Des sacs que l'on a récupérés a la grange. Ils sentent
souvent bon le poisson, les aliments que 1'on donne au bétail. Et
personne n’y trouve rien a redire, que nos vaches, elles mangent du



poisson. Et que I’on mette des boites a vacherin dans des sacs qui sentent
le poisson. On fait quatre a cinqg piles dans un sac. On mene le sac plein a
la cave ou a la remise. Ou tous les sacs sont posés les uns a coté des
autres sur des planches, pour pas qu’ils soient en contact avec le sol
toujours humide, ici de la terre battue. On a la cave pleine de sacs. Et
apres 1'on envoie les gamins les mener chez l'affineur. De grands sacs
jaunes et vers, des Provimi. Ainsi l'on voit souvent des monteurs ou
leurs gamins mener des sacs sur des carrioles. Et en route, direction les
caves a vacherin. Quand c’est en fin d’apres-midi, c’est parfois un peu
triste, a la limite lugubre, dans le village, a ce moment-la de la journée.
Voici les freres Genier qui poussent une remorque de la ferme chez les
Rochat-Freres. Ah! ces freres Genier, combien de fois n’ont-ils pas
emprunté la petite ruelle qu’il y a entre le Cygne et le Vieux Cabaret,
partie de bise, la maison ou précisément, plus en arriere dans le temps,
clouaient I’oncle Robert et la tante Aline. Et quand ils arrivent la-bas, les
deux freres, ils déchargent leurs sacs contre le mur, dans la réserve. Et
quand la remorque est vide, ils repartent avec les sacs vides qu’ils ont
empilés dessus. Ils n"ont rien dit.

Ah!ici au village, les monteurs de boites, ils en ont charri€, des boites.
Des montagnes. Et ils charriaient presque tous. Sauf les monteurs a
Gaston qui ne livraient pas a leur commanditaire considérant que cela
leur aurait été une humiliation qu’on leur aurait faite, déja qu’ils étaient
pas trop payés. Et d’ailleurs la plupart de ceux-ci n’avaient méme pas de
véhicule. On n’allait quand méme pas les obliger a charrier des boites
sur leur dos.

Chez Gaston, ils allaient les chercher pour l'essentiel chez Mme
Armand. C’est au Crettets. Et la remise donne sur l'arriere du village, sur
le lac. S’il vient de neiger, il n'y a souvent rien d’ouvert. Alors la-bas tu
marches dans la neige, tu brasses, elle te vient parfois jusqu’aux genoux,
ou méme parfois jusqu’a mi-cuisses. Tu traces ton chemin. Le triangle,
ici, c’est toi qui le fait. Et cela de la route a la remise, ce qui fait plus de
vingt metres. Et la porte de cette remise, elle n'est pour dire jamais
fermée a clé. C’est plutot de la ficelle qu'on utilise. Un tout vieux
systeme. Des choses qui durent, méme a moitié démontées, des éternités.
Tu pousses la porte. Tu arrives dans un cagibi qui devait étre une
ancienne chambre a lessive, puisqu’il y a la baignoire contre le mur, a
droite en entrant. Elle ne sert naturellement plus. On a mis des planches



dessus sur lesquelles il y a les piles de boites déja montées, ou les sacs
remplis, quand elle a eu le temps, Mme Armand, toujours pressée. Ces
fameux sacs jaunes et verts a 'odeur d’aliment. C’est drdle, on aimait
cette odeur, en somme. Tu prenais un sac dans chaque main, a bout de
bras pour pas qu’il touche la neige. Et c’est ainsi que tu allais a ton
véhicule pour revenir encore deux ou trois fois. Tu prenais toujours le
maximum pour ne pas étre obligé de revenir trop souvent dans la
journée. Car des fois, il souffle. Il souffle toujours, d’ailleurs aux Crettets,
cette charrette de bise que le lac Brenet, sur plus d"un kilometre, a lancée
contre les maisons. Alors elle arrive la en force pour passer par dessous
les portes et les fenétres qui ont un doigt d’espace dans la partie
inférieure. On les refera au printemps prochain, qu’elle nous dit, Mme
Armand. Mais le printemps prochain, ici, il peut-étre dans cing ou dix
ans. Comme jamais aussi.

Ah, les choses, elles durent, dans ce village.

Dans le cagibi, il fait parfois presque aussi froid qu’a I'extérieur. Les
boites s’y gardent mieux. Mme Armand n’est pas la, elle gouverne, a la
vieille maison qui est aussi la ferme. Elle a laissé un mot : « Je ferai des 14
ce soir », qu’elle a mis, « tu pourras passer les prendre ». Elle nous tutoie
tous. C’est qu’elle nous a vus gamins, c’est qu’elle nous a toujours vus, a
peine plus agés que ses propres enfants. Et ce tutoiement, ici, il nous fait
du bien, il rétablit 1'équilibre, c’est-a-dire qu’il nous met exactement au
méme niveau. Il n'y a aucune différence entre l'affineur et le monteur de
boites. Pour preuve, 'affineur, ses boites, pour les avoir, il doit parfois
brasser la neige jusqu’au ventre !

C’est ainsi.

Et puis des fois, dans le cagibi si cher a nos souvenir, de maniere a ce
qu’on n’y oublierais pas un clou, pas un bout de ficelle qui serait attaché
a un clou, il n'y a rien, qu'un maigre demi-sac. Le lendemain, elle nous
dit, Mme Armand :

- Tu comprends, on a eu une vache qui a fait le veau. ]’ai été dérangée
tout le soir et méme une partie de la nuit avec du bétail qui n’a rien fait
que de dzemotter. Alors j'ai pas pu faire tes boites !

On comprend.

On n’est pas des bourreaux.

On ne 'a jamais été.



La preuve, Mme Armand, 15 ou 20 ans plus tard que ce que l'on
raconte, elle monte encore des boites. Elle cloue a la méme place qu’alors.
Ou plutdt maintenant, elle agrafe. Elle trouve quand méme que c’est une
rude belle amélioration, que ¢a va surtout plus vite. Mais c’est toujours
quand méme dans la méme petite remise, derriere le village, avec I'hiver
la bise qui souffle et vous passe dessous les portes et les fenétres. Ce
local, c’est pas pour dire, mais il se chauffe difficilement. Surtout avec un
radiateur électrique.

Combien de cents mille boites ont été clouées ici, dans ce petit local ou
I'on vient de l'édtage du haut par un escalier que l'on n’a jamais
emprunté. Car une maison, la maison des autres, on veut dire, ¢a reste
secret, intime. On ne va pas se fourrer partout. Et ici, les murs ont-ils
enregistré tous ces coups de marteau, et puis tous les tacs de ces
agrafeuses successives, le systeme Bonny d’abord, puis le systeme
francais, une agrafeuse plus performante venue de Bois d’Amont ?

C’est curieux, la-bas, a vingt-cinq kilometres, ou trente, ils agrafaient
depuis des décennies, avec la vitesse que l'on devine, une dégaine
incroyable pour ces femmes, tandis qu’ici I'on clouait encore. Et que
méme 'on n’avait guere 1'intention de changer. Peut-étre parce que pour
clouer, l'investissement est moindre, tandis qu’il aurait fallu investir des
mille et des cents pour se procurer une machine a agrafer digne de ce
nom. Et vous voulez savoir ce qu’il fallait pour clouer ? Un minimum.
Un marteau, une tenaille, mais ne devrait-on pas dire une paire de
tenailles, pour enlever les clous mal plantés, une brosse risette pour
éliminer la sciure sur les fonds et c’est tout. Juste en passant, concernant
cette sciure, des fois méme il fait tellement froid, qu’elle reste en paquet,
toute gelée, et qu'on n’arrive pas a l'enlever. Et que méme les fonds,
qu’on est allé chercher tant6t au fond de la remise, ils adherent entre eux
qu'on ne peut pas les décoller. Alors les fardeaux, on les amene a la
cuisine pour les dégeler pres du fourneau ou de la cuisiniere. Et une fois
de plus on dit, convaincu :

- Quelle cramine quand méme !

Et une fois de plus on regarde par la fenétre unique pour voir courir la
neige sur les gonfles qui se forment au milieu de la route.

C’est en somme un pays terrible, mais on 1’aime bien !

Pour le matériel, en plus du marteau et des tenailles et la brosse, on a
besoin d’un petit carton dans lequel on met les clous, et d'un autre dans



lequel on met les goupilles. Des fois on n’utilise pas un carton, mais une
simple boite a vacherin. Oh ! ce n’est pas ¢a qui va vous ruiner l’affineur !
Et 'on y puise tellement, dans ces cartons ou ces boites, que tout ¢a se
patine, que tout ¢a devient usé mais beau, parce que sur ces objets, on y
découvre la trace du labeur de '’homme. Ces gestes qu’on a fait des cents
milliers de fois, tout au long d’une vie parfois, pour les plus assidus. On
les ferait les yeux fermés. On les ferait méme pendant la nuit encore. A se
demander méme si on ne les ferait pas alors qu’on serait couché dans son
cercueil. Tant et si bien que maintenant ne plus faire des boites,
I'automne et l'hiver, quand il commence a faire froid, ¢a nous
manquerait. C’est certes une occupation, mais aussi un passe-temps. Un
gagne-pain ? Un petit gagne-pain, alors, disons. On I’a vu plus haut, les
affineurs, ils ne sont pas trop large question de prix a la boite. Ils
calculent juste. Plutot en leur faveur qu’en la notre. Et le comble en plus,
c’est que de ce qu’ils te donnent, il faut encore retrancher le prix des
clous et des agrafes. C’est pas croyable, ¢ca. Tu montes des boites pour
eux et les clous et les goupilles, c’est encore toi qui les paies. Un
scandale, dans le fond. Mais c’est ainsi. Ca toujours été ainsi. Ces
coutumes professionnelles, elles viennent de loin en arriere, de temps
immémoriaux. On les applique encore. On peut plus les changer, qu’on
dirait. Qu’elles sont inscrites sur les tablettes mémes de notre mode de
vie.

Essayé, pas pu! Cela se passe en 1972. On pourrait appeler cet épisode
« la fronde des monteurs de boites ». Tout soudain ils en ont marre d’étre
pour la plupart si mal payés et se mettent ensemble pour signer une
pétition. Et ce qu’ils demandent, ces pauvres bougres, ce n’est pas
énorme, en tout cas pas le bout du monde! Ce qu’ils essaient de
demander, c’est que simplement les boites soient toutes payées au méme
prix, deux centimes de plus par la méme occasion, et que les fournitures
soient a la charge de l'affineur. Le Petit Louis, il écrit la lettre. Il
comparait ensuite devant messieurs les affineurs menés par le grand
Charles, le plus gros. Il devrait se défendre, le petit Louis, ruer dans les
brancards, justifier ces revendications parfaitement légitimes. Mais non.
Soudain il nen a plus le courage. Il devient mou comme une chiffe. Il
s’effondre. Il baisse ses pantalons. Il trahit 1'entier des signataires. Il
s’allonge. Il dit oui a tout, Il s’excuse méme d’avoir été si exigeant. Il



promet surtout de ne plus recommencer, devenu comme un petit gargon
pris en faute.

Pitoyable, et autant pour les uns que pour les autres.

C’est que c’est ici le pays du vacherin, avec ses coutumes et son
folklore !

Tu passes en traversant le village, en longeant ces rues tristes, devant
cing ou six maisons ou ¢a sent le vacherin. Et ¢a sent pas la méme chose
que tu passes devant telle ou telle maison. Chaque commerce a son
odeur. Cela tient-il aux provenances différentes des vacherins que l'on
encave, a la disposition autre des locaux dans chacune de ces maisons, a
la maniere dont on soigne les fromages ? On ne sait pas.

C’est dans tous les cas, I'affinage, une industrie qui occupe du monde.
Qui donne de I'activité. De jour passent ainsi les monteurs de boites, les
affineurs qui reviennent d’aller chercheur leurs blancs en plaine ou a
I'autre bout de la Vallée quand c’est le matin, ou en fin d’apres-midi
quand il s’agit d’aller livrer a la gare. Ca se croise en tous sens. C’est la
vie. La vie d’ici, allez. Avec ses composantes multiples. Avec ses réalités
impitoyables. Et en méme temps avec son immense poésie. C’est surtout
bon pour quand on s’en souvient. Car sur I'heure il faut y aller, et
gratter pas mal, surtout dans le montage des boites, pour se faire un petit
quelque chose a la fin du mois. Un petit pécule qui, au terme de la
saison, servira a refaire une cuisine, a améliorer un salon, ce que 'on ne
fait aucunement avec l’argent du patron qui vit modeste lui aussi certes,
mais comptabilise passablement. Celui-la aime mieux les sous sur un
carnet plutdt qu'une cuisine en ordre, du moment que ce n’est pas lui-
méme qui fait la popote ! On n’est pas plus large ici qu’ailleurs. On dira
meéme plutdot moins, d’essence paysanne, un peu radin sur les bords,
mais sans qu’on le reconnaisse. Alors on dit qu’'on est simplement
économe !

Monteurs de boites... Ils ont tous posé leur marteau, réduit leurs
tenailles et jeté a la poubelle les cartons et les boites avec les clous et les
goupilles qu’il y avait dedans.

Quelle ambiance de village. J'y ai plongé des mon plus jeune age.
Nous allions parfois, et méme souvent, a la laiterie ouu notre pere était
laitier. Nous descendions dans les caves. La premiere des deux caves,
c’est 1a ou I'’on mettait le fromage de coupe. Il sentait si bon... le fromage.
I sentait le sel et le fromage. On s’approchait de la table ou il reposait,
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une piece a moitié entamée. On empoignait le couteau. On se coupait
une lichette sur le coté juste pour le gofiter. Ici, le fromage, de quelque
fabrication il ait été, il était toujours bon. A cause de la fraicheur et de
I’"humidité des lieux, des bonnes odeurs qu’il y avait aussi. Un fromage
blanc gogeait dans 1'eau salée d'une bassine de bois. Pour couper le
fromage, tant il était dur, en somme, il fallait cisailler. On voyait la trace
du fromage sur l'acier du couteau, en gras, appétissante. Et puis l'on
poussait la porte qui donnait sur la seconde cave, la plus grande, ou 1'on
mettait a s’affiner les vacherins sur les pendants qu’il y avait. Cette cave-
la était plus chaude, a cause du boille d’expansion de la chaudiere du
haut qu’il y avait dans un coin. J’aimais sentir cette chaleur humide et
sentir que je trouvais délicieuse cette odeur du moisi blanc des vacherins.
Et voir encore a droite, posées en piles sur des tablars a fromages longs
et larges, les boites a vacherin que 1'on servirait tantot, grandes et petites.
J'aimais voir surtout mes gens emboiter. Ils étaient derriere la table
appuyée au mur du fond, Ils patrigotaient dans les déchets de sangles et
de pliures qui faisaient comme une litiere sous leurs pieds. On enleverait
tout ¢a en fin de journée, pour le mettre dans un coin, pres du boille, en
attendant qu’on vous le sorte. J'ignore ce que 'on faisait de ces restes. Et
ces gens, C’étaient ma grand-mere, mon grand-pere, mon pere et ma
mere. Des jours, quelle ambiance si sympathique! Surtout quand les
vacherins que mon pere fabriquait n’étaient pas formidables et que les
commandes tardaient a venir. Ils faisaient tout debout. Ils emboitaient. Il
n’y avait point de place. On était les uns sur les autres. Ca n’aidait pas.
Les piles de vacherins a emboiter étaient devant eux, sur les fonds, les
piles de vacherins emboités, on les mettait devant soi, contre le mur. Ils
prenaient les boites vides dans des sacs de papier qu’ils avaient derriere
ou a coté d’eux. Ca rebouillait. On perdait du temps. La place, je vous le
dis, était limitée au maximum pour un maximum d’acteurs.

Quand il manquait un numéro de boite, a cette époque, ¢a date tout de
meéme d’il y a cinquante ans, on nous envoyait en chercher chez 1’oncle
Robert et la tante Aline. C’était a deux pas, en face de 1'église, juste a coté
du Cygne. On prenait le petit char et les sacs vides. On laissait le
véhicule devant la maison, sous le néveau, pour pénétrer ensuite dans le
long corridor sombre, a I’ancienne. On poussait une premiere porte. On
traversait un second petit corridor, on poussait une deuxieme porte,
celle-ci vitrée par laquelle ne passait pourtant qu'une lumiere diffuse,
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presque brune. On aimait la pénombre en ce temps-1a, et nous aussi, qui
y trouvions parfois une certaine sécurité. Et les rares ampoules que 1'on
trouvait, elles étaient encore de faible voltage, ou plutdét d’ampérage.
Non de voltage ! Pour 1'économie. On pénétrait ensuite dans la cuisine
chaude. Elle n’avait qu'une fenétre qui donnait sur la ruelle et la haute
facade du Cygne dans le coin supérieur gauche ou l'on peindrait
bientot : Stop, ici on mange bien !

Et il avait la, dans la vieille cuisine, I’oncle Robert et la tante Aline.
Oh ! pas des nerveux, de ces humains a vous attraper un infarctus toutes
les semaines. Ils étaient derriere la table avec tout plein de choses dessus.
Et ils clouaient. Alors I’oncle Robert se levait pour venir nous remplir les
sacs a la cave arriere tandis que la tante Aline, elle, elle continuait a
clouer. Avec l'oncle Robert nous allions donc dans l'arriere boutique,
située étrangement au levant tandis qu’elle n’avait point de fenétre. Le
soleil pour la cave, entierement murée, et I'ombre du nord pour la
chambre ou méme pour la cuisine! Fameuse disposition de l’ancien
temps que 'on a peine a croire. Et pourtant. Et dans cette cave, ¢a y
sentait bon le bois et la terre. L’'odeur du bois humide, c’est parfois un
rien ’odeur de la pisse de chat. C’était mal éclairé. On voyait au plafond
une ampoule toute nue.

- On voudrait des treize, qu’on disait a I’oncle Robert.

Alors celui-ci se baissait avec un peu de peine, prenait une pile, tenue
dessus et dessous, qu’il mettait dans le sac que nous tenions ouvert. Il
n'est jamais facile d’aller au fond. Il mettait quatre ou cinq piles. On
emplissait deux ou trois sacs qu’on charriait ensuite le long du corridor
pour retrouver le grand air devant la maison, en méme temps que
I’église, en face, ou nous lisions a chaque fois '’heure au cadran. C’était la
fin de I’apres-midi, invariablement, sur le coup de quatre heures, quatre
heures et demie. Une heure avant qu’il ne faille aller livrer a la gare avec
le cheval.

Il semblait toujours que nous ressortions d"un trou, ou d"une grotte, en
quittant chez la tante Aline, quand bien méme ici I'on avait trouvé bon
accueil et respect. Car c’étaient de bonnes et braves gens, que 1'oncle et la
tante, sans autre ambition que de gagner leur pain, que de pouvoir
nouer les deux bouts. L’oncle Robert, ¢’était le sonneur et le concierge de
I'église. Il m’est arrivé, dans la vie, d’envier sa place! J'aurais tant aimé
moi aussi sonner les cloches de mon église !

12



On retournait a la laiterie pour replonger dans la cave tiede et pleine
d’odeurs.

Et ces choses, c’est la vraiment qu’on a appris a les connaitre. Comme
ces boites a vacherin. De belles boites dont les clous pourtant, a cause de
I’'humidité de la cave, et parce que pour certains numéros on les laissait
entreposées peut-étre trop longtemps, rouillaient. Méme le bois
bleuissait parfois de trop d’humidité pour finalement devenir bientdt
gris ou noir. On en perdait, des boites, de cette facon-la.

Nous faisions nos expériences. Nous apprenions a découvrir ce monde
du vacherin qui nous était certes ordinaire, mais qui se révele
aujourd’hui dans le souvenir, alors que les affineurs ne sont plus que
deux au village, et jusqu’a quand, proprement fascinant.

On en voit des choses, en une vie, quand méme !

Un temps a clouer des boites... Laiterie et église des charbonniéres.
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Clouer ou agrafer en image

Situation assez paradoxale, I’agrafeuse industrielle existe déja au début des années cinquante quand se crée la
Centrale du vacherin Mont-d’Or, et pourtant elle ne sera jamais achetée par aucun des cloueurs de boftes pendant
prés de trente ou quarante ans. Il faut croire que cet investissement leur paraissait trop €levé pour le gain de la

saison.

Un fils d’affineur s’essaye a cette superbe machine le temps d’une photo.
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Mme Anna Golay a repris le petit marteau le temps d’une photo. 24 Heures, du 12 novembre 2002.
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