
 

    Un village d’affineurs et de cloueurs de boîtes1  

 

    En  ce  temps‐là,  on  clouait  dans  toutes  les maisons,  ou  presque. On 

clouait  à Haut des Prés,  à  l’Epine‐dessous, deux maisons  foraines. On 

clouait chez Jean Vuillémoz, bûcheron, chez Robert Fontannaz dit Roby, 

ces deux‐là travaillaient pour Eric Rochat, affineur, dont la maison est à 

deux pas. On  clouait  chez  la Louise à Pascal dont  le  frère n’était autre 

que René Rochat,  le deuxième  affineur  en  importance  au  village. Puis 

chez  les  Genier,  avec  le  même  commanditaire.  Quittant  le  haut  du 

village, on clouait chez Baruchet, au Crêt‐du‐Puits, pour Toti, puis chez 

la Maggi, belle‐sœur du même René Rochat. On clouait maintenant aux 

Crettets,  chez  la  tante  Suzanne,  chez madame Armand,  chez Philibert. 

On clouait chez Pascal, à la Zenith, étage des locataires, avec un immense 

et impressionnant corridor où vous auriez pu jouer au foot, pas étonnant 

que les fils en furent enragés. Et puis chez Toto, l’épicerie du quartier où 

l’on  planta  des  clous  pendant  soixante  ans,  une  sacrée  vuerdze. Chez 

Doret,  la  boîte  à  vacherin,  c’était  de  temps  immémoriaux. On  clouait 

encore  chez  Bonny,  là‐bas,  entre  les  deux  villages. On  cloua  aussi  au 

Séchey,  chez  Victor  Rochat,  paysan.  Et  dans  ce  village  des 

Charbonnières,  où  tout  le monde ne  cloua peut‐être pas  tout  à  fait  en 

même temps, on en oublie à coup sûr. Car il faut se souvenir, on cloua en 

plus  au Vieux‐Cabaret, partie de  bise,  au Bugnon,  assurément,  et plus 

anciennement encore au vieux village, avant qu’il ne brûle, chez Lolet et 

chez Tri où l’on fabriquait soi‐même les fournitures.  

    Et où clouait‐on dans toutes ces maisons ? On répugnait à chauffer une 

pièce  exprès.  Alors  on  clouait  sur  la  table  de  la  cuisine.  Quand  il 

s’agissait de souper, on repoussait le tout à l’autre bout de la table et l’on 

mangeait sur la partie de libérée. Ca sentait bon le bois et la sciure dans 

toutes les cuisines où l’on clouait et où  il faisait chaud.  

    ‐ Remets‐voir une bûche  sur  le  feu, disait  le mari à  sa  femme, ou  la 

femme à son mari.  

    C’est que dehors il ne faisait pas chaud. Il y avait même la bise. Ou du 

brouillard qui givrait les arbres.  

                                                 
1 Ironie du sort, l’auteur de ces lignes fut lui-même affineur pendant quinze ans. Un parjure, en quelque sorte et 
qui va se faire taper sur les doigts par ses anciens collègues ! L’indépendance a son prix !   
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   ‐  Quelle cramine. On est quand même mieux dedans que dehors, disait 

l’un.  

    Et quand la température descendait un peu, il suffisait de remettre une 

bûche. Et du bois, on en avait assez pour passer l’hiver. Il y en avait une 

grande têche devant la maison qu’on n’avait par encore entamée.  

    Et l’on clouait quand ? On le faisait l’après‐midi surtout, et puis le soir. 

Aussi,  sitôt  après  le  souper,  voilà  qu’on  reprenait  son  marteau.  Ca 

remplaçait  la  télévision qu’on n’avait pas encore. Dans  le  fond, n’est‐ce 

pas  la télévision autant qu’autre chose qui a tué ce petit métier ? On ne 

sait  pas  toujours  ce  qui met  fin  à  des  activités  traditionnelles. On  va 

chercher midi à quatorze heures en  fait d’explications,  tandis que  c’est 

tout simple, qu’on veut par exemple nous aussi un peu de bon temps en 

soirée pour regarder le petit écran.  

 

 
          Le petit marteau, l’un des grands investissements du monteur de boîtes ! 

 

    On clouait, en ce temps‐là, tout en écoutant la radio, les nouvelles, de 

la musique, ce qu’ils voulaient bien nous mettre, ces grands babillards de 

par Lausanne ou Genève, avec parmi eux quelques fois de bonnes têtes à 

claques !  

    On  clouait  aussi  parfois  le matin,  quand  ça  urgeait,  que  l’affineur, 

charrette de gaillard, va,  jamais  à ne vous  laisser  tranquille,  avait déjà 

téléphoné trois fois pour avoir des 13. Il avait fallu arrêter de clouer  les 
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grosses pour faire des 13. Et pas question de rechigner. Tu sais, quand ça 

presse, il n’est pas trop commode, le patron. Et y en avait jamais assez de 

ces treize, de la grosse graine. Et puis si l’on faisait par hasard des treize 

quand  le  téléphone  sonnait,  il  fallait  arrêter  pour  faire des  grosse. Un 

besoin urgent… 

    Les boîtes… Quand on avait mis  le couvercle sur  la boîte elle‐même, 

on les empilait par séries de dix sur la table. Ca permettait de les compter 

plus  facilement. Pour  les compter, on  faisait des  rangées de cinq ou de 

dix  de large et autant si ce n’est plus de long. Le compte était vite fait. La 

main courait sur le dessus, dix, vingt, trente… Et l’on marquait le chiffre 

dans un petit carnet ou sur un carton gris qui restait toujours sur la table 

avec  le matériel. On  écrivait  au  crayon  ou  au  stylo  sur  le  carton,  de 

manière appuyée, afin que les chiffres, ils ne se perdent pas. On n’allait 

quand même pas  leur  faire des cadeaux, à ces   Messieurs  les affineurs, 

déjà qu’ils payaient pas cher et qu’ils gagnaient bien assez !  

    C’est  curieux,  quand  on  y  pense,  l’affineur,  d’une  saison,  l’un  dans 

l’autre,  il vous  faisait monter une vingtaine de numéros différents. On 

commençait  au  11  et  l’on  finissait  au  31  ou  32.  La  rationalisation,  ce 

n’était pas  leur affaire, ni même celle de  leurs clients qui s’en  fichaient, 

pourvu que ça se vende.  Il leur fallait au contraire tous les numéros, aux 

affineurs. Il leur en manquait un, un seul, entre le 11 et le 31 ou le 32, et 

les voilà  embêtés, qu’ils devaient  aller  chercher  chez  la  concurrence  le 

numéro qui manque. L’occasion quand même de se voir même si l’on ne 

s’aime pas. On ne s’aime pas car justement, car on voudrait ne pas avoir 

de concurrence, avoir bouffé tout le monde pour rester tout seul, maître 

et  seigneur  à  vendre  des milliers  et  des milliers  de  vacherins  chaque 

saison. Et en chacune de celles‐ci, en vendre toujours un peu plus. Mais 

voilà,  l’autre,  le  concurrent,  et  si minable parfois  soit‐il,  et de  temps  à 

autre on le lui fait sentir,  on ne peut quand même pas l’assassiner ! Et les 

boîtes qu’on lui emprunte et qu’on lui rend à la première occasion, elles 

font bien service. C’est ainsi que l’on fait.  

    Il  faisait bon, dans  les  cuisines  chaudes. Mais néanmoins  l’on n’était 

pas  toujours  à  noce.  Car  c’était  un  sacré  boulot  quand même  que  de 

clouer. Et surtout  il y avait ce stress permanent qu’entretenait  l’affineur 

toujours  prompt  au  téléphone.  Pas  toujours  agréable même  à  l’autre 

bout,  le  gaillard. A  te menacer  si  tu  voulais  rechigner. Oh !  tu  sais,  ta 

place,  elle  ne  tenait  jamais  qu’à  un  fil.  Fallait  filer  doux.  Bon,  disons 
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qu’on  n’était  quand  même  pas  des  contestataires  nés.  Qu’on  avait 

l’habitude de  se  taire  et d’obéir. Cette  résignation,  elle  évitait bien des 

déboires. Elle permettait  surtout de garder  longtemps  son petit gagne‐

pain  que  l’on  l’aimait,  dans  le  fond. Quand même  l’affineur,  on  s’en 

souvient, il disait trop souvent :  

‐ Je  les veux  tout de suite. Dans une demi‐heure maximum  je viens 

les chercher !  

 

 
 

Les agrafes étaient mises dans une boîte de carton… 

 

    Quand  il venait  les  chercher ! Car  le plus  souvent,  c’est  ce qu’il  faut 

préciser,  c’est  le monteur  lui‐même  qui  allait  chez  lui  pour  les  livrer. 

Vous    comprenez,  ces monteurs  de  boîtes,  ils  étaient  parmi  les  petits, 

tandis  qu’eux,  la  plupart  des  affineurs,  c’étaient  des  gros.  Non,  on 

n’aurait  jamais osé dire non. Et  l’on  se mettait même  à deux ou    trois 

pour  que  ça  aille  plus  vite  dans  la  vieille  cuisine,  que  les  boîtes 

demandées, elles soient prêtes plus  rapidement. Toute  la  famille, elle y 

participait.  C’était  le  grand  branle‐bas  de  combat.  Ça  giclait,  vous 

pouvez me croire.  
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    Oh ! entendez le bruit du petit marteau sur les clous qu’il enfonce dans 

le bois… C’est‐là un bruit de chez nous, un bruit familier. Ca et puis  le 

fourneau qui ronfle, et le chat qui soudain demande à sortir par un petit 

miaulement. On ouvre la porte de la cuisine qui est vitrée, elle donne sur 

le  corridor,  et  le  chat  s’en  va  dehors  pour  revenir  bientôt.  Il miaule 

derrière la porte, car il n’aime pas le froid trop longtemps.  

    Et toc, toc, toc, trois ou quatre coup. Et toc, toc, toc, tu tapes juste à la 

bonne place  sans  te  taper  sur  les doigts. Quelle  habileté  quand même 

l’on attrape, à force d’habitude. On prend les clous dans une petite boîte, 

de  la  grenaille, des  cents  et des mille,  tout  gris  et  brillants, de  si  jolis 

petits clous que l’on achète à Vallorbe. Tu parles, c’est pas l’affineur qui 

va te fournir les clous pour monter ses boîtes. C’est encore toi le monteur 

qui  les  paie,  parfaitement. Les  clous  et  les  goupilles. Les  goupilles,  ce 

sont  les Lugrin‐Frères qui  les  fournissent. On met quatre ou cinq clous 

pour  le  couvercle,  autant pour  les  boîtes. On  a  brossé  les  fonds  et  les 

couvercles à  la brosse  risette pour enlever  la sciure. Quand même, à  la 

scierie,  chez Binoce,  s’ils  le  faisaient  eux‐mêmes,  ça nous  ferait gagner 

une masse de temps. Mais non, c’est encore nous qui devons le  faire. Et 

l’on  a  alors  de  la  sciure  partout  dans  la  cuisine,  qu’on  dirait  un  vrai 

atelier. Ca y sent la cuisine et la sciure et le bois.  

    La  fourniture  qu’elle  nous  livre,  la  scierie,  on  la met  au  fond  de  la 

remise. Et  il y  fait parfois  tellement  froid, que  le bois, surtout  les  fonds 

qui  sont plus  humides,  soi‐disant pour  que  le  vacherin,  il  se  conserve 

mieux,  ils gèlent et font bloc. Aussi on doit les laisser un bon moment à 

la cuisine pour qu’ils dégèlent.  

    On vous expliquera une autre  fois comment on  les monte, ces boîtes, 

de  quelle manière  l’on  procède  pour  que  les  pliures,  elles  soient  bien 

tendues sur le fond et le couvercle, pas qu’il reste un doigt d’espace. Ils 

n’aiment pas ces vides, les affineurs, surtout quand ils ont des vacherins 

qui pissent  et  se vident, d’abord dans  la boîte,  et puis  ensuite, par  les 

espaces  qu’il  y  a,  sur  les  tables  des  clients  qui  râlent  et  vous  les 

retournent. Quand même, le vacherin, et surtout quand il ne va pas trop 

bien, quelle marchandise !  

    Une  fois  nos  belles  piles  faites  sur  la  table,  les  boîtes,  s’agit  de  les 

mettre  en  sacs. Des  sacs  que  l’on  a  récupérés  à  la  grange.  Ils  sentent 

souvent  bon  le  poisson,  les  aliments  que  l’on  donne  au  bétail.  Et 

personne  n’y  trouve  rien  à  redire,  que  nos  vaches,  elles mangent  du 
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poisson. Et que l’on mette des boîtes à vacherin dans des sacs qui sentent 

le poisson. On fait quatre à cinq piles dans un sac. On mène le sac plein à 

la  cave  ou  à  la  remise. Où  tous  les  sacs  sont posés  les uns  à  côté des 

autres  sur  des  planches,  pour  pas  qu’ils  soient  en  contact  avec  le  sol 

toujours humide,  ici de  la  terre battue. On a  la  cave pleine de  sacs. Et 

après  l’on  envoie  les gamins  les mener  chez  l’affineur. De grands  sacs 

jaunes  et  vers,  des Provimi.  Ainsi  l’on  voit  souvent  des monteurs  ou 

leurs gamins mener des sacs sur des carrioles. Et en route, direction  les 

caves à vacherin. Quand  c’est en  fin d’après‐midi,  c’est parfois un peu 

triste, à  la  limite  lugubre, dans  le village, à ce moment‐là de  la  journée. 

Voici  les  frères Genier qui poussent une remorque de  la  ferme chez  les 

Rochat‐Frères.  Ah !  ces  frères  Genier,    combien  de  fois  n’ont‐ils  pas 

emprunté  la petite  ruelle qu’il y  a  entre  le Cygne  et  le Vieux Cabaret, 

partie de bise,  la maison où précisément, plus en arrière dans  le  temps, 

clouaient l’oncle Robert et la tante Aline. Et quand ils arrivent là‐bas, les 

deux  frères,  ils déchargent  leurs  sacs contre  le mur, dans  la  réserve. Et 

quand  la  remorque est vide,  ils  repartent avec  les  sacs vides qu’ils ont 

empilés dessus. Ils n’ont rien dit.  

    Ah ! ici au village, les monteurs de boîtes, ils en ont charrié, des boîtes. 

Des  montagnes.  Et  ils  charriaient  presque  tous.  Sauf  les  monteurs  à 

Gaston qui ne  livraient pas à  leur  commanditaire  considérant que  cela 

leur aurait été une humiliation qu’on leur aurait faite, déjà qu’ils étaient 

pas trop payés. Et d’ailleurs la plupart de ceux‐ci n’avaient même pas de 

véhicule. On n’allait quand même pas  les obliger à   charrier des boîtes 

sur leur dos.  

    Chez  Gaston,  ils  allaient  les  chercher  pour  l’essentiel  chez  Mme 

Armand. C’est au Crettets. Et la remise donne sur l’arrière du village, sur 

le lac. S’il vient de neiger, il n’y a souvent rien d’ouvert. Alors là‐bas tu 

marches dans la neige, tu brasses, elle te vient parfois jusqu’aux genoux, 

ou même parfois  jusqu’à mi‐cuisses. Tu  traces  ton  chemin. Le  triangle, 

ici, c’est toi qui le fait. Et cela de la route à la remise, ce qui fait plus de 

vingt mètres.  Et  la  porte  de  cette  remise,  elle  n’est  pour  dire  jamais 

fermée  à  clé.  C’est  plutôt  de  la  ficelle  qu’on  utilise.  Un  tout  vieux 

système. Des choses qui durent, même à moitié démontées, des éternités. 

Tu  pousses  la  porte.  Tu  arrives  dans  un  cagibi  qui  devait  être  une 

ancienne  chambre à  lessive, puisqu’il y a  la baignoire  contre  le mur, à 

droite en entrant. Elle ne sert naturellement plus. On a mis des planches 
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dessus sur  lesquelles  il y a  les piles de boîtes déjà montées, ou  les sacs 

remplis, quand elle a eu  le  temps, Mme Armand,  toujours pressée. Ces 

fameux  sacs  jaunes  et verts  à  l’odeur d’aliment. C’est drôle,  on  aimait 

cette odeur, en somme. Tu prenais un sac dans chaque main, à bout de 

bras  pour  pas  qu’il  touche  la  neige.  Et  c’est  ainsi  que  tu  allais  à  ton 

véhicule pour  revenir encore deux ou  trois  fois. Tu prenais  toujours  le 

maximum  pour  ne  pas  être  obligé  de  revenir  trop  souvent    dans  la 

journée. Car des fois, il souffle. Il souffle toujours, d’ailleurs aux Crettets, 

cette charrette de bise que le lac Brenet, sur plus d’un kilomètre, a lancée 

contre les maisons. Alors elle arrive là en force pour passer par dessous 

les  portes  et  les  fenêtres  qui  ont  un  doigt  d’espace  dans  la  partie 

inférieure. On  les  refera au printemps prochain, qu’elle nous dit, Mme 

Armand. Mais  le printemps prochain,  ici,  il peut‐être   dans cinq ou dix 

ans. Comme jamais aussi.  

    Ah, les choses, elles durent, dans ce village. 

    Dans  le cagibi,  il  fait parfois presque aussi  froid qu’à  l’extérieur. Les 

boîtes s’y gardent mieux. Mme Armand n’est pas  là, elle gouverne, à  la 

vieille maison qui est aussi la ferme. Elle a laissé un mot : « Je ferai des 14 

ce soir », qu’elle a mis, « tu pourras passer les prendre ». Elle nous tutoie 

tous. C’est qu’elle nous a vus gamins, c’est qu’elle nous a toujours vus, à 

peine plus âgés que ses propres enfants. Et ce tutoiement, ici, il nous fait 

du bien,  il rétablit  l’équilibre, c’est‐à‐dire qu’il nous met exactement au 

même niveau. Il n’y a aucune différence entre l’affineur et le monteur de 

boîtes. Pour preuve,  l’affineur,  ses boîtes, pour  les avoir,  il doit parfois 

brasser la neige jusqu’au ventre !   

    C’est ainsi.  

    Et puis des fois, dans le cagibi si cher à nos souvenir, de manière à ce 

qu’on n’y oublierais pas un clou, pas un bout de ficelle qui serait attaché 

à un clou,  il n’y a rien, qu’un maigre demi‐sac. Le  lendemain, elle nous 

dit, Mme Armand :  

    ‐ Tu comprends, on a eu une vache qui a fait le veau. J’ai été dérangée 

tout le soir et même une partie de la nuit avec du bétail qui n’a rien fait 

que de dzemotter.  Alors j’ai pas pu faire tes boîtes ! 

    On comprend.  

    On n’est pas des bourreaux.  

    On ne l’a jamais été.  
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    La  preuve, Mme  Armand,  15  ou  20  ans  plus  tard  que  ce  que  l’on 

raconte, elle monte encore des boîtes. Elle cloue à la même place qu’alors. 

Ou plutôt maintenant, elle agrafe. Elle trouve quand même que c’est une 

rude belle amélioration, que ça va surtout plus vite. Mais c’est  toujours 

quand même dans la même petite remise, derrière le village, avec l’hiver 

la  bise  qui  souffle  et  vous passe  dessous  les portes  et  les  fenêtres. Ce 

local, c’est pas pour dire, mais il se chauffe difficilement. Surtout avec un 

radiateur électrique.  

    Combien de cents mille boîtes ont été clouées ici, dans ce petit local où 

l’on  vient  de  l’étage  du  haut    par  un  escalier  que  l’on  n’a  jamais 

emprunté. Car une   maison,  la maison des autres, on veut dire, ça reste 

secret,  intime. On ne va pas  se  fourrer partout. Et  ici,  les murs  ont‐ils 

enregistré  tous  ces  coups  de  marteau,  et  puis  tous  les  tacs  de  ces 

agrafeuses  successives,  le  système  Bonny  d’abord,  puis  le  système 

français, une agrafeuse plus performante venue de Bois d’Amont ?  

    C’est curieux,  là‐bas, à vingt‐cinq kilomètres, ou  trente,  ils agrafaient 

depuis  des  décennies,  avec  la  vitesse  que  l’on  devine,  une  dégaine 

incroyable  pour  ces  femmes,  tandis  qu’ici  l’on  clouait  encore.  Et  que 

même l’on n’avait guère l’intention de changer. Peut‐être parce que pour 

clouer,  l’investissement est moindre, tandis qu’il aurait fallu investir des 

mille et des  cents pour  se procurer une machine à agrafer digne de  ce 

nom. Et vous voulez  savoir  ce qu’il  fallait pour  clouer ? Un minimum. 

Un  marteau,  une  tenaille,  mais  ne  devrait‐on  pas  dire  une  paire  de 

tenailles,  pour  enlever  les  clous mal  plantés,  une  brosse  risette  pour 

éliminer la sciure sur les fonds et c’est tout. Juste en passant, concernant 

cette sciure, des fois même il fait tellement froid, qu’elle reste en paquet, 

toute  gelée,  et  qu’on  n’arrive  pas  à  l’enlever.  Et  que même  les  fonds, 

qu’on est allé chercher tantôt au fond de la remise, ils adhèrent entre eux 

qu’on  ne  peut  pas  les  décoller. Alors  les  fardeaux,  on  les  amène  à  la 

cuisine pour les dégeler près du fourneau ou de la cuisinière. Et une fois 

de plus on dit, convaincu :  

    ‐ Quelle cramine quand même !  

    Et une fois de plus on regarde par la fenêtre unique pour voir courir la 

neige sur les gonfles qui se forment au milieu de la route. 

    C’est en somme un pays terrible, mais on l’aime bien ! 

    Pour le matériel, en plus du marteau et des tenailles et la brosse, on a 

besoin d’un petit carton dans lequel on met les clous, et d’un autre dans 
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lequel on met les goupilles. Des fois on n’utilise pas un carton, mais une 

simple boîte à vacherin. Oh ! ce n’est pas ça qui va vous ruiner l’affineur !  

Et  l’on y puise  tellement, dans ces cartons ou ces boîtes, que  tout ça se 

patine, que tout ça devient usé mais beau, parce que sur ces objets, on y 

découvre la trace du labeur de l’homme. Ces gestes qu’on a fait des cents 

milliers de fois, tout au long d’une vie parfois, pour les plus assidus. On 

les ferait les yeux fermés. On les ferait même pendant la nuit encore. A se 

demander même si on ne les ferait pas alors qu’on serait couché dans son 

cercueil.    Tant  et  si  bien  que  maintenant  ne  plus  faire  des  boîtes, 

l’automne  et  l’hiver,  quand  il  commence  à  faire  froid,  ça  nous 

manquerait. C’est certes une occupation, mais aussi un passe‐temps. Un 

gagne‐pain ? Un petit gagne‐pain, alors, disons. On l’a vu plus haut, les 

affineurs,  ils  ne  sont  pas  trop  large  question  de  prix  à  la  boîte.  Ils 

calculent juste. Plutôt en leur faveur qu’en la nôtre. Et le comble en plus, 

c’est que   de  ce qu’ils  te donnent,  il  faut  encore  retrancher  le prix des 

clous et des agrafes. C’est pas  croyable,  ça. Tu montes des boîtes pour 

eux  et  les  clous  et  les  goupilles,  c’est  encore  toi  qui  les  paies.  Un 

scandale,  dans  le  fond.  Mais  c’est  ainsi.  Ca  toujours  été  ainsi.  Ces 

coutumes  professionnelles,  elles  viennent  de  loin  en  arrière,  de  temps 

immémoriaux. On  les applique encore. On peut plus  les changer, qu’on 

dirait. Qu’elles sont  inscrites sur  les  tablettes mêmes de notre mode de 

vie.  

    Essayé, pas pu ! Cela se passe en 1972. On pourrait appeler cet épisode 

« la fronde des monteurs de boîtes ». Tout soudain ils en ont marre d’être 

pour  la  plupart  si mal  payés  et  se mettent  ensemble  pour  signer  une 

pétition.  Et  ce  qu’ils  demandent,  ces  pauvres  bougres,  ce  n’est  pas 

énorme,  en  tout  cas  pas  le  bout  du  monde !  Ce  qu’ils  essaient  de 

demander, c’est que simplement les boîtes soient toutes payées au même 

prix, deux centimes de plus par la même occasion,  et que les fournitures 

soient  à  la  charge  de  l’affineur.  Le  Petit  Louis,  il  écrit  la  lettre.  Il 

comparaît  ensuite  devant messieurs  les  affineurs menés  par  le  grand 

Charles, le plus gros. Il devrait se défendre, le petit Louis, ruer dans les 

brancards,  justifier ces revendications parfaitement légitimes. Mais non. 

Soudain  il n’en a plus  le  courage.  Il devient mou  comme une  chiffe.  Il 

s’effondre.  Il  baisse  ses  pantalons.  Il  trahit  l’entier  des  signataires.  Il 

s’allonge.  Il dit oui à  tout,  Il  s’excuse même d’avoir  été  si  exigeant.    Il 
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promet surtout de ne plus recommencer, devenu comme un petit garçon 

pris en faute.  

    Pitoyable, et autant pour les uns que pour les autres.  

    C’est  que  c’est  ici  le  pays  du  vacherin,  avec  ses  coutumes  et  son 

folklore ! 

    Tu passes en traversant le village, en longeant ces rues tristes, devant 

cinq ou six maisons où ça sent le vacherin. Et ça sent pas la même chose 

que  tu  passes  devant  telle  ou  telle maison.  Chaque  commerce  a  son 

odeur. Cela  tient‐il aux provenances différentes des vacherins que  l’on 

encave, à la disposition autre  des locaux dans chacune de ces maisons, à 

la manière dont on soigne les fromages ? On ne sait pas.  

    C’est dans tous les cas, l’affinage,  une industrie qui occupe du monde. 

Qui donne de l’activité. De jour passent ainsi les monteurs de boîtes, les 

affineurs  qui  reviennent  d’aller  chercheur  leurs  blancs  en  plaine  ou  à 

l’autre  bout  de  la Vallée  quand  c’est  le matin,  ou  en  fin  d’après‐midi 

quand il s’agit d’aller livrer à la gare. Ca se croise en tous sens. C’est la 

vie. La vie d’ici, allez. Avec ses composantes multiples. Avec ses réalités 

impitoyables. Et en même temps avec son immense poésie. C’est surtout 

bon  pour  quand  on  s’en  souvient.  Car  sur  l’heure  il    faut  y  aller,  et 

gratter pas mal, surtout dans le montage des boîtes, pour se faire un petit 

quelque  chose  à  la  fin  du mois. Un  petit  pécule    qui,  au  terme  de  la 

saison, servira à refaire une cuisine, à améliorer un salon, ce que l’on ne 

fait aucunement avec l’argent du patron qui vit modeste lui aussi certes,  

mais  comptabilise  passablement.  Celui‐là  aime mieux  les  sous  sur  un 

carnet plutôt qu’une cuisine en ordre, du moment que ce n’est pas  lui‐

même qui fait la popote ! On n’est pas plus large ici qu’ailleurs. On dira 

même  plutôt moins,  d’essence  paysanne,  un  peu  radin  sur  les  bords, 

mais  sans  qu’on  le  reconnaisse.  Alors  on  dit  qu’on  est  simplement 

économe !  

    Monteurs  de  boîtes…  Ils  ont  tous  posé  leur  marteau,  réduit  leurs 

tenailles et jeté à la poubelle les cartons et les boîtes avec les clous et les 

goupilles qu’il y avait dedans.  

    Quelle  ambiance  de  village.  J’y  ai  plongé  dès mon  plus  jeune  âge. 

Nous allions parfois,  et même  souvent, à  la  laiterie où notre père  était 

laitier. Nous descendions dans  les  caves. La première des deux  caves, 

c’est là où l’on mettait le fromage de coupe. Il sentait si bon… le fromage. 

Il sentait  le sel et  le  fromage. On s’approchait de  la  table où  il reposait, 
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une pièce  à moitié  entamée. On  empoignait  le  couteau. On  se  coupait 

une  lichette sur  le côté  juste pour  le goûter.  Ici,  le  fromage, de quelque 

fabrication  il ait été,  il était  toujours bon. A cause de  la  fraîcheur et de 

l’humidité des  lieux, des bonnes odeurs qu’il y avait aussi. Un fromage 

blanc  gogeait  dans  l’eau  salée  d’une  bassine  de  bois.  Pour  couper  le 

fromage, tant il était dur, en somme, il fallait cisailler. On voyait  la trace 

du  fromage  sur  l’acier  du  couteau,  en  gras,  appétissante.  Et  puis  l’on 

poussait la porte qui donnait sur la seconde cave, la plus grande, où l’on 

mettait à s’affiner les vacherins sur les pendants qu’il y avait. Cette cave‐

là  était plus  chaude, à  cause du boille d’expansion de  la  chaudière du 

haut qu’il y avait dans un coin.  J’aimais  sentir  cette  chaleur humide et 

sentir que je trouvais délicieuse cette odeur du moisi blanc des vacherins. 

Et voir encore  à droite, posées en piles sur des tablars à fromages longs 

et larges, les boîtes à vacherin que l’on servirait tantôt, grandes et petites. 

J’aimais  voir  surtout  mes  gens  emboîter.  Ils  étaient  derrière  la  table 

appuyée au mur du fond, Ils patrigotaient dans les déchets de sangles et 

de pliures qui faisaient comme une litière sous leurs pieds. On enlèverait 

tout ça en fin de journée, pour le mettre dans un coin, près du boille, en 

attendant qu’on vous le sorte. J’ignore ce que l’on faisait de ces restes. Et 

ces  gens,  c’étaient ma  grand‐mère, mon  grand‐père, mon  père  et ma 

mère.  Des  jours,  quelle  ambiance si  sympathique!  Surtout  quand  les 

vacherins que mon père  fabriquait n’étaient pas  formidables et que  les 

commandes tardaient à venir. Ils faisaient tout debout. Ils emboîtaient. Il 

n’y avait point de place. On était  les uns sur  les autres. Ca n’aidait pas. 

Les piles de vacherins à emboîter étaient devant eux,   sur  les fonds,  les 

piles de vacherins emboîtés, on les mettait devant soi,  contre le mur. Ils 

prenaient les boîtes vides dans des sacs de papier qu’ils avaient derrière 

ou à côté d’eux. Ca  rebouillait. On perdait du temps. La place, je vous le 

dis, était limitée au maximum pour un maximum d’acteurs.  

    Quand il manquait un numéro de boîte, à cette époque, ça date tout de 

même d’il y a cinquante ans, on nous envoyait en chercher chez  l’oncle 

Robert et la tante Aline. C’était à deux pas, en face de l’église, juste à côté 

du  Cygne.  On  prenait  le  petit  char  et  les  sacs  vides.  On  laissait  le 

véhicule devant la maison, sous le néveau, pour pénétrer ensuite dans le 

long corridor sombre, à l’ancienne. On poussait une première porte. On 

traversait  un  second  petit  corridor,  on  poussait  une  deuxième  porte, 

celle‐ci  vitrée  par  laquelle  ne  passait  pourtant  qu’une  lumière  diffuse, 
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presque brune. On aimait la pénombre en ce temps‐là, et nous aussi, qui 

y trouvions parfois une certaine sécurité. Et les rares ampoules que l’on 

trouvait,  elles  étaient  encore  de  faible  voltage,  ou  plutôt  d’ampérage. 

Non de voltage ! Pour  l’économie. On pénétrait ensuite dans  la cuisine 

chaude. Elle n’avait qu’une  fenêtre qui donnait sur  la ruelle et  la haute 

façade  du  Cygne  dans  le  coin  supérieur  gauche  où  l’on  peindrait 

bientôt : Stop, ici on mange bien !  

    Et  il  avait  là, dans  la vieille  cuisine,  l’oncle Robert  et  la  tante Aline. 

Oh ! pas des nerveux, de ces humains à vous attraper un infarctus toutes 

les semaines. Ils étaient derrière la table avec tout plein de choses dessus. 

Et ils clouaient. Alors l’oncle Robert se levait pour venir nous remplir les 

sacs  à  la  cave  arrière  tandis  que  la  tante Aline,  elle,  elle  continuait  à 

clouer. Avec  l’oncle  Robert  nous  allions  donc  dans  l’arrière  boutique, 

située étrangement au  levant tandis qu’elle n’avait point de fenêtre.   Le 

soleil  pour  la  cave,  entièrement  murée,  et  l’ombre  du  nord  pour  la 

chambre  ou  même  pour  la  cuisine !  Fameuse  disposition de  l’ancien 

temps que  l’on  a peine  à  croire. Et pourtant.   Et dans  cette  cave,  ça y 

sentait bon  le bois et  la  terre. L’odeur du bois humide, c’est parfois un 

rien l’odeur de la pisse de chat. C’était mal éclairé. On voyait au plafond 

une ampoule toute nue.  

- On voudrait des treize, qu’on disait à l’oncle Robert.  

    Alors celui‐ci se baissait avec un peu de peine, prenait une pile, tenue 

dessus et dessous, qu’il mettait dans  le  sac que nous  tenions ouvert.  Il 

n’est  jamais  facile  d’aller  au  fond.  Il mettait  quatre  ou  cinq  piles. On 

emplissait deux ou trois sacs qu’on charriait ensuite le long du corridor 

pour  retrouver  le  grand  air  devant  la  maison,  en  même  temps  que 

l’église, en face, où nous lisions à chaque fois l’heure au cadran. C’était la 

fin de l’après‐midi, invariablement, sur le coup de quatre heures, quatre 

heures et demie. Une heure avant qu’il ne faille aller livrer à la gare avec 

le cheval.  

    Il semblait toujours que nous ressortions d’un trou, ou d’une grotte, en 

quittant chez  la  tante Aline, quand bien même  ici  l’on avait  trouvé bon 

accueil et respect. Car c’étaient de bonnes et braves gens, que l’oncle et la 

tante,  sans  autre  ambition  que  de  gagner  leur    pain,  que  de  pouvoir 

nouer les deux bouts. L’oncle Robert, c’était le sonneur et le concierge de 

l’église. Il m’est arrivé, dans la vie, d’envier sa place !  J’aurais tant aimé 

moi aussi sonner les cloches de mon église !  
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    On retournait à  la  laiterie pour replonger dans  la cave tiède et pleine 

d’odeurs.  

    Et ces choses, c’est là vraiment qu’on a appris à les connaître. Comme 

ces boîtes à vacherin. De belles boites dont les clous pourtant, à cause de 

l’humidité de la cave, et parce que pour certains numéros on les laissait 

entreposées  peut‐être  trop  longtemps,  rouillaient.  Même  le  bois 

bleuissait  parfois  de  trop  d’humidité  pour  finalement  devenir  bientôt 

gris ou noir. On en perdait, des boîtes, de cette façon‐là. 

    Nous faisions nos expériences. Nous apprenions à découvrir ce monde 

du  vacherin  qui  nous  était  certes  ordinaire,  mais  qui  se  révèle 

aujourd’hui dans  le  souvenir,   alors que  les affineurs ne  sont plus que 

deux au village, et jusqu’à quand,  proprement fascinant.  

    On en  voit des choses, en une vie, quand même ! 

 

 
 

Un temps à clouer des boîtes… Laiterie et église des charbonnières. 
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    Clouer ou agrafer en image  

 

 
 
Situation assez paradoxale, l’agrafeuse industrielle existe déjà au début des années cinquante quand se crée la 
Centrale du vacherin Mont-d’Or, et pourtant elle ne sera jamais achetée par aucun des cloueurs de boîtes pendant 
près de trente ou quarante ans. Il faut croire que cet investissement leur paraissait trop élevé pour le gain de la 
saison.  
 

 
 

Un fils d’affineur s’essaye à cette superbe machine le temps d’une photo. 
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Le toto et son épouse clouent dans l’arrière-boutique de l’épicerie des Crettets. 
 

 
 

Mme Anna Golay a repris le petit marteau le temps d’une photo. 24 Heures, du 12 novembre 2002. 
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